কাকভিজে কলকাতা - দেবাদৃতা দত্ত


 ছন্নছাড়া বৃষ্টি এবং

দু’ কিলো মেঘ তাল পাকিয়ে

ফন্দি এঁটে ভাসিয়ে দিল পাড়া

 

নষ্ট হল লাল ঘুড়িটা

অ্যান্টেনাতে আটকে থেকে

বৃষ্টিটা ঠিক এমনি হতচ্ছাড়া

 

দুদ্দাড়িয়ে মায়ের সাথে

ছাদের কাপড় আনতে গিয়ে

আকাশ দেখে থমকে গেল মেয়ে

 

শেডের তলায় দাঁড়িয়ে থাকা

পাড়ার নেড়ির পাংশুটে মুখ

সকাল থেকে কিচ্ছুটি না খেয়ে 

 

 

একহাঁটু জল ছপছপিয়ে

ফিরল ঘরে সাতটা ছেলে

চারটে মেয়ের ফ্রক ভিজে চুপচুপে 

 

কেউ ভাবেনি আগের থেকে

ভরদুপুরে হঠাৎ আজই

বৃষ্টিটা ঠিক নামবে এমন রূপে 

 

বিন নোটিশের মুষলধারা

দেখতে দেখতে চুপসে গেছি

এও জানি না কোথায় আছে ছাতা

 

বন্দি জলে মুখটা নিজের

দেখব বলে যেই ভেবেছি

সন্ধ্যে নামায় কাকভিজে কলকাতা ।।